Bagaimana angin meyakinkan Maradona dia bisa memenangkan Piala Dunia sendiri | Diego Maradona | JazirahNews.com

Diego Maradona tiba di Meksiko seperti biola yang disetel dengan baik. Dia berhasil menstabilkan berat badannya di 76kg jauh sebelum Piala Dunia. Kondisi fisiknya optimal dari kaki hingga leher, dan sedikit demi sedikit ia berhasil menyesuaikan diri dengan habitat tinggi Aztec. Tempat yang dipilih sebagai kamp pelatihan sangat ideal bagi para pesepakbola – meskipun mereka membaptisnya sebagai Alcatraz, lembaga pemasyarakatan Amerika yang terkenal yang terletak di sebuah pulau kecil di Teluk San Francisco. Mereka dapat melakukan latihan yang diperlukan untuk beradaptasi dengan ketinggian, menikmati istirahat dan tidur selama berjam-jam, pola makan yang baik, dan suasana yang santai dan tenang.

Pelatih Carlos Bilardo, yang telah melatih aklimatisasi ke ketinggian dengan sekelompok pemain – meski tanpa Diego – di Tilcara, sebuah kota di provinsi Jujuy yang terletak sekitar 3.000 m di atas permukaan laut, juga menyelenggarakan beberapa sesi latihan pada waktu yang ditentukan untuk permainan, jadi anak laki-laki juga akan terbiasa dengan panas terik musim panas Meksiko. Diego berlatih bersama tim di lapangan, tempat Bilardo mengatur taktik dan strateginya.

Saya ada di sana sebagai pelatih pribadi Diego dan, seperti di Naples, saya khawatir memilih pekerjaan apa yang harus dilakukan agar tidak membebani otot Diego. Musim Italia sangat menuntut dan saya tidak bisa membiarkan dia berlatih berlebihan dan mencapai Piala Dunia dengan bubuk mesiu basah, seperti yang terjadi di Spanyol empat tahun sebelumnya. Saya juga berangkat untuk memotivasi dia, untuk membantunya membebaskan pikirannya dari keragu-raguan yang dapat dimengerti, dari ketakutan yang dapat ditimbulkan oleh demam panggung. Suatu malam, saya memutuskan sudah waktunya untuk menyesuaikan mur terakhir pada mesin sepak bola setinggi 1,68m yang luar biasa itu.

Saya sampai di kamar Diego dan menemukannya di tempat tidurnya, membaca majalah, berbaring telentang dan dengan kaki ditekuk. Saya menyapa dan hanya Pedro Pasculli, teman sekamar Diego dan mantan rekan setim Argentinos Juniors, yang menjawab. “The 10” melanjutkan, asyik membaca. Dia tidak menjawabku. Saya memanfaatkan konsentrasinya untuk mengedipkan mata pada Pedro, membuatnya mengerti bahwa saya membutuhkan kolaborasinya.

“Bagaimana kabarmu, Prof?”

“Bagaimana kabarmu, Pedrito?”

“Baik dan kamu?”

“Kebenaran? Saya sempurna. Hari ini adalah hari yang menyenangkan, Pedro!”

“Mengapa? Apa yang telah terjadi?”

“Hari ini saya menyadari bahwa semua orang yang datang untuk menjadi bintang Piala Dunia ini sebenarnya adalah sekelompok pengecut!”

“Tidaaaak! Benar-benar?”

“Percaya saya! Di salah satu surat kabar, saya membaca bahwa Zico menyatakan bahwa dia lebih memilih penampilan hebat dari Brasil daripada kecemerlangan pribadinya. Kata Platini kurang lebih sama; Rummenigge, musik yang sama…”

Saya membuat keheningan yang dalam, singkat, dan disengaja. Dan saya menambahkan: “Dan yang saya tahu …”

Saya tidak bisa menyelesaikan kalimat itu. Langsung disinggung dan di samping dirinya sendiri, Diego, tampaknya berkonsentrasi membaca, membalik majalah itu dan berteriak padaku: “Tapi bagaimana menurutmu, Blind sialan [Signorini’s nickname]bahwa ini semudah yang Anda pikirkan?”

Dengan suara yang sangat tenang dan menatap matanya, saya menjawab: “Mudah? Sangat mudah saya katakan! Tuhan memberikan roti kepada mereka yang tidak memiliki gigi. Jika saya memiliki kondisi Anda, Anda akan melihat!”

Dia ingin menyela tetapi saya, berpura-pura marah, mengangkat nada saya dan menyimpulkan: “Yakinkan diri Anda sekali dan untuk selamanya, kepala babi! Jika tidak, untuk apa kita melakukan semua yang kita lakukan? Jika Anda memutuskan, Anda memenangkan Piala Dunia sendirian. Pahamilah!”

Saya tidak mengatakan “kepala babi” dalam arti menghina: itulah yang disebut orang-orang yang sangat mulia dengan prinsip-prinsip yang jelas Argentina. Diego tahu bahwa saya selalu berbicara dengannya dari kasih sayang dan perlindungan. Aku mundur dua langkah, membuka pintu, dan pergi ke kamarku. Saat saya berjalan menyusuri koridor, saya mendengar hinaan keras yang dipersembahkan Diego untuk saya bergema, dikombinasikan dengan tawa Pedrito.

Keesokan harinya pers diizinkan untuk memasuki kampus Club América dan sekumpulan jurnalis dari seluruh dunia menyerbu untuk berbicara dengan anak laki-laki itu. Seperti biasa, Diego adalah mangsa favorit para reporter, di antaranya menonjol Bobby Charlton, gelandang Inggris yang tak terlupakan dan juara dunia pada tahun 1966. The Albiceleste kapten berdiri di depan kamera dan mikrofon dengan humor yang luar biasa. Dia menjawab semua pertanyaan dengan kecerdasan dan tekad.

Malam itu saya mampir ke kamarnya dan melihatnya dengan bersemangat bermain kartu dengan pria lain, jadi saya menyapa dan pergi. Keesokan paginya saya bangun untuk sarapan lebih awal. Di bar, Jorge Valdano dan juru masak delegasi, Julio Onieva, mengobrol dengan penuh semangat. Tersebar di atas meja bundar, surat kabar yang baru saja tiba sudah menunggu. Saya mulai membolak-baliknya sampai satu tajuk utama berdampak besar pada saya. Judul yang mengepalai foto Diego dengan senyum lebar mengumumkan: “Maradona membuka api: ‘Saya akan menjadi bintang Piala Dunia.'”

Saya mengalami kesenangan yang tak terbatas. “Sekarang kita siap,” aku memutuskan. Hari ini, ketika hasil turnamen diketahui dan diakui, saya harus mengatakan bahwa yang terjadi selanjutnya, bagi saya, adalah pengalaman fantastis yang harus diberi judul Chronicle of an Announced Victory. Tapi, logikanya, tidak ada yang bisa memprediksi apapun sebelum peluit pembukaan melawan Korea Selatan, di Olimpiade di Mexico City; atau ketika pertandingan itu berakhir, karena orang Korea memberi Diego begitu banyak tendangan sehingga saya pikir dia tersingkir dari Piala Dunia di pertandingan pertama.

Pukulan paling mengerikan datang dari Huh Jung-moo: dalam empat menit babak pertama, Diego menghindari dua rival, dan Jung-Moo mendaratkan tendangan mengerikan di lutut. Orang Korea itu meluncurkan dirinya langsung untuk menghancurkan lawannya, tanpa ada niat untuk mencapai bola – jika Anda tidak percaya kepada saya, Anda dapat menghidupkannya kembali berkat YouTube. Dia pantas masuk penjara, tetapi wasit Spanyol Victoriano Sánchez Arminio bahkan tidak memberinya kartu kuning. Beginilah cara FIFA merawat para ahli: dengan pertandingan yang dimainkan di ketinggian, selama tengah hari musim panas yang mengerikan, tanpa menekan kekerasan kriminal?

Sementara itu, João Havelange, pria yang memimpin FIFA saat itu, mengisi mulutnya dengan kata-kata seperti “pertunjukan”, “olahraga”, atau “permainan yang adil”. Murni bla-bla. Saya tidak tahu bagaimana Diego pulih dari itu dan selusin pukulan lainnya, tetapi dalam pertandingan itu dia memberikan tiga assist untuk kemenangan Argentina 3-0: dua untuk Valdano dan satu untuk Óscar Ruggeri. “The 10” tampak seperti binatang buas yang lapar dan tak pernah puas. Persiapan fisik dan semangat internal membuatnya menjadi buldoser yang tak terbendung, yang juga melontarkan sinar kejeniusannya, seperti gol yang dicetaknya ke gawang Italia.

Terus terang, saya tidak dapat menemukan cara untuk menggambarkan apa yang dia temukan di Puebla. Valdano memainkan bola yang tampak rumit dan dia mengubahnya menjadi sebuah puisi: terbang ke area lawan, dijaga ketat oleh bek berpengalaman Gaetano Scirea, Diego melompati sudut area kecil dan, di udara, seolah ditangguhkan, dia berhasil membuat sepatu kirinya mengelus bola hingga lolos dari jangkauan kiper Giovanni Galli. Tampaknya bola akan keluar, tetapi tidak: ia menyengat dan memutar arahnya ke arah net. Bagaimana dia melakukannya? Tidak ada yang bisa menjelaskannya. Bahkan dia tidak menemukan pembenaran yang koheren.

Inside Diego diterbitkan oleh Pitch (£14,99). Untuk mendukung Penjaga dan Pengamat pesan salinan Anda di guardianbookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku