[ad_1]

HAIPada sore musim semi yang hujan, Nery Ortega Lima, seorang pria Guatemala berusia 47 tahun yang tinggal di Pulau Rhodememegang tangan istrinya di pasar bergaya bodega sementara putrinya yang berusia sembilan tahun melemparkan sekotak susu stroberi dan beberapa tomat ke dalam keranjang keluarga.

Pasar itu penuh sesak dengan tetangga lain yang berbelanja bahan makanan dari daftar tugas mereka, tetapi bagi Ortega Lima, tugas sederhana ini telah menjadi surga setelah bertahun-tahun keluarganya tercabik-cabik.

Pasangan itu – yang telah bersama sejak mereka bertemu sebagai remaja di kota asal mereka Jalapa di selatan Guatemala – dan tiga anak bungsu mereka bersatu kembali beberapa bulan yang lalu untuk pertama kalinya dalam empat tahun setelah para advokat membujuk pemerintahan Biden untuk memperbaiki lebih banyak lagi. keluarga yang secara paksa dihancurkan oleh Donald Trump terkenal “tanpa toleransi” kebijakan pada Perbatasan AS-Meksiko.

Ernesto Ortega, 47, dan istrinya Lilian Yanes, 44, di rumah mereka di Rhode Island pada suatu sore baru-baru ini.
Nery Ortega Lima, 47, dan istrinya Lilian Yanes, 44, di rumah mereka di Rhode Island pada suatu sore baru-baru ini. Foto: Sophie Park

Ortega Lima dan putra remajanya dipisahkan di perbatasan pada musim semi 2018, sang ayah ditahan kemudian dideportasi sementara bocah itu dikirim ke tempat penampungan AS. Setelah berpisah setahun, Ortega Lima berhasil kembali ke AS untuk bersatu kembali dengan Nery Jr, kemudian, tiga tahun kemudian – total empat tahun setelah bocah itu mengucapkan selamat tinggal kepada ibu dan adik perempuan serta adik laki-lakinya di Guatemala – matriark Lilian Yanes, Leyla yang berusia sembilan tahun, dan Dublas yang berusia 13 tahun semuanya berhasil bersatu kembali di AS.

Sekarang kelimanya menyesuaikan diri dengan kehidupan baru mereka di Amerika bersama-sama dan mereka duduk secara eksklusif dengan Guardian awal bulan ini untuk berbagi pengalaman.

“Perpisahan adalah hal tersulit yang harus kami hadapi sebagai sebuah keluarga,” kata Ortega Lima. “Tapi sesuatu yang baik menanti kami dan kami diperbaiki [as a family unit].”

“Senang sekali bisa bersama lagi,” kata Yanes. “Sulit untuk menjelaskan bagaimana bagian hatimu berada di tempat lain sebelumnya.”

Nery Ortega, 19, di samping ayahnya Ernesto Ortega, 47, di rumah mereka di Rhode Island.  Ayah dan anak itu berjalan kaki dari Guatemala untuk melarikan diri dari kekerasan geng yang merajalela yang menyelimuti desa mereka di Santa Ana.
Nery Ortega, 19, di samping ayahnya di rumah mereka di Rhode Island. Ayah dan anak itu berjalan kaki dari Guatemala untuk melarikan diri dari kekerasan geng yang merajalela yang menyelimuti desa mereka di Santa Ana. Foto: Sophie Park

Pada tahun 2018, ayah dan anak berjalan kaki dari Guatemala untuk melarikan diri dari kekerasan geng yang merajalela yang menyelimuti desa mereka di Santa Ana, sebuah daerah yang lebih dikenal dengan arsitektur Maya kuno. Putranya, juga bernama Nery Ortega, berusia 14 tahun tetapi baru berusia 13 tahun ketika sebuah geng mulai mengancam akan membunuhnya kecuali dia bergabung dengan kelompok tersebut, membuat keluarga ketakutan.

Setelah perjalanan yang mengerikan melintasi Meksiko, termasuk dijejalkan oleh penyelundup ke dalam trailer traktor yang mati lemas dengan migran lain yang ketakutan untuk perjalanan panjang tanpa fasilitas makanan, air, atau toilet, Nery Jr dan ayahnya menyeberang ke El Paso, Texas, tetapi ditangkap oleh petugas patroli perbatasan.

Ortega Lima dan Nery Jr ditahan bersama lebih dari selusin keluarga di sebuah ruangan sempit yang tidak lebih besar dari ruang tamunya saat ini, katanya, menunjuk ke ruang berukuran 10 kali 15 kaki di mana dia duduk di samping futon, meja kopi, dan TV. berdiri.

Dia ingat seorang “wanita jahat” masuk ke kamar dan berteriak: “Kalian semua dideportasi!” menjelaskan kebijakan “toleransi nol” Trump yang mengkriminalisasi penyeberangan perbatasan tanpa izin dan memenjarakan orang dewasa setelah memisahkan mereka dari anak-anak atau bayi yang mereka bawa. Kebijakan tersebut menyebabkan adegan terkenal dari anak-anak yang putus asa berkerumun di dalam kandang yang memicu kegemparan terhadap Trump, diikuti oleh berita bahwa pemerintah kehilangan jejak anak-anak, yang tidak dipersatukan kembali dengan orang tua mereka selama bertahun-tahun, atau bahkan sekarang tetap terpisah.

“Saya tidak tahu ke mana mereka membawa kami,” kata Ortega Lima. Semua migran di sana dengan cepat berbaris dan sang ayah hanya memiliki beberapa saat untuk mengucapkan selamat tinggal kepada putranya – sementara para pejabat menahan para ibu yang berusaha mendapatkan kembali balita mereka.

“Saya memberi tahu putra saya untuk tidak takut dan semuanya akan baik-baik saja. Saya mengatakan kepadanya untuk menjadi anak yang baik, ”katanya.

Ortega Lima kemudian dipenjara, tangan dan kaki dirantai, tidak dapat mengetahui selama 10 hari tentang Nery Jr, yang telah dibawa ke tempat penampungan di New York, 2.000 mil jauhnya.

Setelah sebulan di dalam sel yang penuh sesak dan beku yang dia bandingkan dengan kotak es, sang ayah dideportasi, kembali ke Lilian, Leyla dan Dublas. dan meninggalkan Nery Jr di AS.

Bocah itu menghabiskan ulang tahunnya yang ke-15 di tempat penampungan, menjauhkan keputusasaan dengan bermain sepak bola dengan migran remaja lainnya di sana.

“Saya sangat merindukan keluarga saya,” katanya. Setelah empat bulan yang panjang di tempat penampungan yang aman, Nery Jr dapat diasuh oleh kakak perempuannya yang sudah dewasa dan suaminya yang sekarang, seorang warga negara AS, yang tinggal di Rhode Island.

Nery Jr duduk bersama saudara perempuannya Leyla sambil mendengarkan ayah mereka menceritakan pengalamannya melintasi perbatasan AS-Meksiko dari Guatemala.
Nery Jr duduk bersama saudara perempuannya Leyla sambil mendengarkan ayah mereka menceritakan pengalamannya melintasi perbatasan AS-Meksiko dari Guatemala. Foto: Sophie Park

Kembali ke Guatemala, orang tua Nery Jr sangat ingin bertemu dengannya lagi.

“Saya tidak bisa tidur karena tidak tahu bagaimana keadaannya atau apakah dia makan sesuatu,” kata Yanes tentang waktu putranya di tempat penampungan. “Aku tidak tahu apakah kita akan pernah bertemu lagi.”

Ortega Lima juga patah hati.

“Saya harus menjalani bagian terburuk di bawah Trump sebagai seorang migran. Itu adalah hal tersulit yang dialami seorang ayah dan anak. Ada banyak malam tanpa tidur dan saya pikir saya akan menjadi gila,” katanya.

Pada September 2018, Ortega Lima ditawari kesempatan untuk mengajukan permintaan suaka di perbatasan dengan bantuan pengacara di organisasi nirlaba AS Al Otro Lado, yang diterjemahkan menjadi Sisi Lain.

Sebuah proses panjang terjadi tetapi akhirnya dia berada di Calexico, California, menceritakan kepada petugas suaka AS tentang pengalaman traumatis terkait geng di kampung halamannya. Kemudian, dengan orang tua lain yang telah dipisahkan dari anak-anak mereka di bawah pemerintahan Trump, dan setelah perselisihan antara pengacara imigrasi dan petugas perbatasan atas pemberian pembebasan bersyarat kemanusiaan, ada air mata dan teriakan lega, tangan terangkat ke atas dengan gembira saat Ortega Lima dan orang tua lainnya disetujui untuk masuk ke AS.

Nery Jr dan Ortega Lima mengenang 14 April 2019 sebagai salah satu hari terbaik dalam hidup mereka. Remaja itu kembali ke rumah saudara perempuan dan saudara iparnya setelah kelas di salah satu program pendatang baru sekolah umum Rhode Island, tempat pendaratan bagi siswa yang baru tiba di negara itu, tanpa mengetahui ayahnya sedang menunggu di sana untuk mengejutkannya.

Rahang Nery Jr jatuh ketika dia melihatnya, kenang Ortega Lima, dia berlari ke arahnya dan mereka berpelukan untuk waktu yang lama setelah hampir setahun berpisah.

“Momen itu sangat indah, terutama ketika saya mengingat semua kesulitan yang saya lalui sebelumnya,” kata Ortega Lima.

Beberapa tahun berikutnya terasa pahit. Ayah dan anak senang bisa bersatu kembali, tetapi keluarga itu masih belum utuh.

Yanes, 44, memeluk Leyla sambil mendengarkan suaminya.
Yanes, 44, memeluk Leyla sambil mendengarkan suaminya. Foto: Sophie Park/The Guardian

Pada tahun 2021, pemerintahan baru Joe Biden membentuk gugus tugas reunifikasi keluarga setelah lebih dari 3.900 anak dulu terpisah dari keluarga mereka antara Januari 2017 dan Januari 2021. Satgas tersebut bermitra dengan organisasi nirlaba seperti Al Otro Lado untuk menjangkau keluarga di Amerika Tengah dan membantu mereka bersatu kembali di AS.

Gugus tugas itu terutama berfokus pada penyatuan kembali anak-anak dan orang tua setelah bertahun-tahun di mana kombinasi kebijakan Trump kekejaman dan kekacauan birokrasi telah menyebabkan trauma yang dalamdengan beberapa anak hilang dalam sistem disfungsionalbahkan sampai hari ini. Tim Biden telah menuai kritik karena bergerak terlalu lambat dan mengabaikan rencana untuk memberi kompensasi kepada keluarga secara finansial.

Meskipun ayah dan anak itu sekarang kembali bersama di Rhode Island – mereka memilih untuk tidak mengungkapkan lokasi tepatnya, karena masalah keamanan – para advokat memohon kepada pihak berwenang untuk mengizinkan suami dan istri, putra remaja mereka yang lain, Dublas, 13, dan Leyla, yang telah tidak terlihat Nery Jr sejak dia berusia lima tahun, untuk dipertemukan kembali di Amerika.

Dublas berhasil menjadi yang pertama dan, akhirnya, pada bulan Januari tahun ini, Yanes dan Leyla naik pesawat ke Boston.

Dublas, Leyla, dan Yanes berpelukan sebelum berjalan-jalan bersama.
Dublas, Leyla, dan Yanes berpelukan sebelum berjalan-jalan bersama. Foto: Sophie Park

Ortega Lima dan Nery Jr sedang menunggu ketika mereka tiba, dengan balon bertuliskan “Kamu Sangat Istimewa”. Dan pada saat yang singkat itu, di tengah para pengelana yang berlarian untuk mencapai penerbangan mereka, seorang ayah, ibu, putra dan putri utuh kembali.

“Saya menangis,” kata Yanes. “Saya ingat melihat putra saya pergi saat masih kecil dan sekarang saya melihat dia pria yang kuat.”

Tidak ada ruang di dalam mobil untuk Dublas pergi ke bandara sehingga dia bertemu kembali dengan ibu dan adik perempuannya tidak lama kemudian.

Yanes sekarang menjelajahi kelas bahasa Inggris dan menunggu izin kerjanya – meskipun dalam putaran birokrasi lain, Leyla kecil dikirim satu. Nery Jr telah keluar dari kelas untuk bekerja di tempat cuci mobil untuk membayar tagihan sementara Ortega Lima awalnya menderita vertigo yang menurut dokter disebabkan oleh tekanan perpisahan. Dia membaik dengan perawatan dan sekarang bekerja di konstruksi, sementara Nery Jr masih di tempat cuci mobil setiap hari.

“Kadang-kadang bisa memakan waktu hingga empat bulan dan itu adalah periode waktu mereka tidak dapat bekerja, periode yang paling rentan,” kata Carol Anne Donohoe, pengacara pelaksana Proyek Reunifikasi Keluarga Al Otro Lado, tentang Yanes menunggu izinnya. “Bukannya ada yang salah dengan kasus Lilian, tidak ada sajak atau alasan.”

Leyla sudah bermimpi menjadi perawat, Nery Jr ingin menabung untuk membeli Dodge Charger sendiri suatu hari nanti. Kasus-kasus suaka sedang menunggu.

Ortega Lima, Leyla, dan Yanes sedang berbelanja bahan makanan.
Ortega Lima, Leyla, dan Yanes sedang berbelanja bahan makanan. Foto: Sophie Park

Untuk saat ini, Yanes hanya bersyukur dia bisa memasak ikan pescado seco Guatemala untuk keluarga, menjadi ibu bagi anak-anaknya dengan sesendok lagi setelah bertahun-tahun berpisah dan berbelanja bahan makanan bersama.

Dia mencatat dengan sungguh-sungguh bahwa AS adalah “negara yang sulit untuk dimasuki”.

Sambil tersenyum pada ketiga anaknya, dia berkata: “Sungguh suatu keajaiban bisa memeluk anak-anak saya sekali lagi.”

[ad_2]