[ad_1]
WKetika Eric Gonzaba mengaku sebagai gay di tahun 2000-an, keluarga dan teman-temannya menerima. Dia berterima kasih atas dukungannya, tetapi tetap merupakan pengalaman yang mengasingkan diri sebagai remaja queer di kota pedesaan kecil. “Saya selalu berpikir bahwa saya sendirian, menjadi satu-satunya orang gay di Harrison County, Indiana,” katanya. Jadi dia gugup saat pertama kali mengenakan kaus bendera pelangi di sekitar kampusnya di Universitas Indiana. Dia masih ingat bagaimana rasanya.
“Itu adalah simbol bahwa saya merasa nyaman menjadi diri saya sendiri,” kata Gonzaba.
Gonzaba banyak berpikir tentang kaos. Dia bukan seorang kolektor, tapi dia memiliki “obsesi” dengan bagaimana orang aneh mengekspresikan diri dengan kemeja yang mereka kenakan. “T-shirt tidak menceritakan kisah lengkap kehidupan seseorang, tetapi ini adalah peluncuran yang menarik,” katanya. “Apa arti baju ini bagi orang yang memakainya?”
Gonzaba, seorang profesor studi Amerika di University of California, Fullerton, mulai membuat katalog kaos online di Mengenakan Sejarah Gay pada tahun 2014. Sejak itu, dia mengarsipkan lebih dari 4.500 kemeja. Dia menemukan potongan-potongan itu di arsip-arsip aneh di seluruh dunia, memilah-milah kotak kapur barus untuk memotret setiap baju dalam koleksi. Dia meletakkan kemeja di manekinnya, memotret, dan melanjutkan ke yang berikutnya. Foto-foto diunggah ke situs webnya.
Ketika Gonzaba mulai mengarsipkan kemeja, dia mengira sebagian besar barang akan datang dari ibu kota gay seperti New York atau San Francisco, dan sebagian besar akan menyertakan kemeja peringatan Harvey Milk yang diharapkan dan ilustrasi Keith Haring.
Tetapi pada arsip pertama yang dia kunjungi, di Indianapolis, dia membuka sebuah kotak berisi iklan bar gay atau liga bowling. “Itu mengubah cara saya memandang komunitas saya sendiri,” katanya. “Orang-orang ini tidak malu dengan seksualitas mereka, dan mereka benar-benar mengenakan pakaian gay mereka.”
Hari ini, arsip Gonzaba mencakup atasan dari rodeo gay di Reno, Nevada, bar lesbian di Houston, Texas, dan kelompok mahasiswa trans di Murfreesboro, Tennessee, dan Johannesburg, Afrika Selatan.
“Budaya queer ada di semua tempat,” kata Gonzaba. “Ketika saya memulai proyek ini, orang mengatakan kepada saya bahwa saya akan menemukan sebagian besar T-shirt saya di New York, karena di sanalah gerakan gay terjadi. Itu benar-benar membuatku kesal. Itu adalah tamparan di wajah ke tempat lain.
Artefak tertua, kaus bisbol putih pudar dari Universitas Yale, berasal dari tahun 1940. Itu dimiliki oleh Loring Hayden, seorang artis drag yang populer di kancah gay Florida selama pertengahan abad ke-20. Tidak ada yang “gay” tentang kemeja itu sendiri, tetapi Gonzaba memasukkannya sesuai dengan pemiliknya.
Koleksinya bertambah pada akhir 1960-an, ketika para aktivis mahasiswa mulai membuat kaos tentang pembebasan gay. Setelah pemberontakan Stonewall pada tahun 1969 dan pawai Pride pertama setahun kemudian, lebih banyak orang mulai memproduksi atasan terkait dengan berbagai aksi dan acara.
Gonzaba mencatat tumpang tindih yang nyaman antara gerakan hak-hak gay awal dan popularitas sablon di tahun 1970-an. “Ketika orang menyadari Anda bisa membuat T-shirt dengan harga murah untuk apa saja, Anda melihat sejumlah besar dari mereka muncul di tahun 70-an dan 80-an,” katanya. “Dan ketika orang tidak bisa mencetak apa pun, mereka menulis tangan di atasnya dengan spidol.”
Logo T-shirt mengungkapkan bagaimana komunitas queer mengekspresikan diri mereka, seperti salah satu dari Gay Asian Pacific Alliance yang dihiasi dengan kalimat “Lavender Godzilla”. Atau lain dibuat di Minneapolis yang mengatakan “Setiap kali seorang Republikan meninggal, malaikat yang aneh mendapatkan sayapnya”. Atau parodi “Lesbiana Jones and the U-Haul of Doom”, riff pada stereotip bahwa pasangan lesbian tinggal bersama segera setelah mereka bertemu.
Yang lainnya lebih halus, merujuk pada ruang-ruang aneh atau lelucon yang perlu dipahami.
“Banyak T-shirt yang dibuat tidak untuk dipahami oleh masyarakat luas,” jelas Gonzaba. “Pada tahun 1950-an hingga 70-an, coming out berarti mengungkapkan diri kepada sesama queer, bukan komunitas straight. Istilah ini telah berubah dari waktu ke waktu, tetapi T-shirt awal adalah contoh datang ke komunitas Anda daripada memberikan pernyataan langsung ke seluruh dunia.
T-shirt yang dibuat untuk acara tertentu memanusiakan momen bersejarah, seperti satu dari bar lesbian Indianapolis yang menjadi tuan rumah pesta menonton ketika Ellen DeGeneres muncul di televisi primetime pada tahun 1997. (Tampaknya, Aesop’s Tables adalah “SATU-SATUNYA tempat untuk acara yang diberkati ini”.)
Namun ada celah dalam arsip: menurut Gonzaba, kaus yang mencerminkan pengalaman trans merupakan kurang dari 1% pakaian. “Meskipun orang trans merupakan bagian penting dari budaya dan sejarah kami, arsip kami tidak mencerminkan hal itu,” katanya.
T-shirt dari Maret 1993 di Washington untuk “hak dan kebebasan yang setara untuk lesbian, gay, dan bi” jelas mengecualikan orang trans; komite pengarah rapat umum memilih untuk tidak memasukkan mereka ke dalam merchandise mereka. Polisi memperkirakan bahwa 1 juta orang mungkin telah menghadiri rapat umum tersebut, salah satu yang terbesar dalam sejarah Amerika.
“Baju itu memberitahu Anda tentang kegelisahan di kalangan aktivis untuk mengizinkan orang trans memiliki label selama pawai itu,” kata Gonzaba. “Bukan berarti orang trans tidak muncul, atau tidak memakai kaos. Beberapa dari mereka mungkin telah membuat sendiri. Saya perhatikan selama pawai nasional besar berikutnya, pada tahun 2000, itu disebut ‘Millenium March’, dan memiliki pelangi di atasnya, yang menghindari kontroversi lain.
Salah satu T-shirt favorit Gonzaba dalam koleksinya adalah atasan putih polos yang dibuat oleh seorang mahasiswa Universitas Indiana pada tahun 2002. Pembuatnya menggunakan spidol hitam untuk menulis nama lengkap “27+” orang trans yang dibunuh tahun itu.
“Sangat penting bagi satu orang ini untuk menghormati orang-orang ini dan ingin orang lain mengetahui masalah ini, 20 tahun lalu,” katanya. “Dan, sekali lagi, kemeja ini tidak berasal dari San Francisco atau Massachusetts yang liberal. Ini adalah enkapsulasi sempurna tentang proyek ini: memperhatikan semua jenis orang queer, bukan hanya mereka yang tinggal di tempat yang relatif aman.
Ada juga atasan anti-gay yang termasuk dalam arsip, seperti salah satu dari Syracuse di awal 1990-an yang bertuliskan “Homofobia dan bangga akan hal itu! Itu jalan keluar, bukan jalan masuk”. Gonzaba percaya bahwa penting untuk menunjukkan bagaimana semua kelompok – bahkan yang penuh kebencian – menggunakan kaus oblong untuk menyampaikan pesan mereka.
“Kami tidak memiliki banyak kaos yang homofobia, tetapi penting untuk mendokumentasikan kaos sebagai billboard berjalan,” katanya. “Sama seperti orang mengenakan kebanggaan di lengan baju mereka, orang juga memakai homofobia mereka.”
Para aktivis menanggapi homofobia melalui kaus mereka juga. Salah satu atasan kuning-kenari pudar dalam koleksi tersebut menghina Anita Bryant, penyanyi dan duta merek untuk industri jeruk Florida, yang pada tahun 1970-an mengambil bagian dalam perang salib melawan hak-hak gay. Bar gay di seluruh negeri jus jeruk yang diboikot sebagai protes. Itu berarti obeng keluar dan “koktail Anita Bryant”, yang menukar OJ dengan jus apel, masuk. Dan mereka menjual merchandise, termasuk fitur teratas di arsip yang bertuliskan “Anita Bryant menyebalkan jeruk”.
Gonzaba akan mengunjungi koleksi di New York dan Boston musim panas ini untuk menambah sekitar 100 T-shirt lagi ke koleksinya. Selama T-shirt memiliki hubungan dengan orang aneh, dia akan memasukkannya ke dalam arsip.
“Kalau ada baju Pride yang keluar besok, saya fotokan,” katanya. “Sejarah bagi saya adalah segala sesuatu yang lebih tua dari hari ini.”
[ad_2]