Momen yang mengubah saya: Saya kehilangan ingatan karena kecelakaan lalu lintas. Sebuah lagu membawa mereka kembali | Kesehatan mental

Hal tentang bangun tanpa ingatan adalah Anda tidak menyadari apa yang telah hilang sampai orang mulai memberi tahu Anda siapa Anda seharusnya. Di situlah perjalanan saya dimulai, 20 tahun yang lalu.

Saya terbangun saat berusia 19 tahun, setelah selamat dari kecelakaan lalu lintas yang serius dan operasi selanjutnya untuk menghilangkan bekuan darah dari otak saya. Punggung saya patah, tetapi meskipun sakit, saya bisa berjalan dan berbicara. Namun ada banyak yang hilang. Saya masih hidup, tetapi saya bukanlah remaja yang menyeberang jalan dan ditabrak taksi hitam malam itu. Dia telah pergi. Saya telah kehilangan ingatan masa kecil saya.

Kepalaku dibanjiri pertanyaan. Semuanya baru. Pada awalnya, pertanyaannya kecil dan sederhana dan sangat kekinian. Apa itu es krim? Bagaimana cara membuat musik itu diputar? Siapa mereka?

Saya sangat beruntung memiliki keluarga yang mendukung saya di rumah selama saya sembuh. Ada begitu banyak yang harus dipelajari dan dengan setiap jawaban muncul lebih banyak pertanyaan; segera, pertanyaan menjadi lebih besar dan lebih sulit. Apa yang akan saya lakukan dengan hidup saya? Bagaimana saya bisa mendapatkan pekerjaan ketika saya tidak ingat sekolah? Siapa aku sebenarnya?

Di kamar tidur saya, saya menemukan sebuah laci yang penuh dengan karya seni, esai, dan skrip dengan nama saya di atasnya. Saya tidak mengenalinya. Saya tahu saya memiliki imajinasi yang bagus tetapi saya tidak bisa menggambar seperti itu. Saya tahu saya menyukai cerita, tetapi saya berjuang untuk membaca dan menulis. Rasanya sulit dipercaya bahwa saya pernah menjadi anak yang cerdas dan kreatif ini, yang rupanya bermimpi menjadi seorang penulis. Betapa aku berharap bisa menjadi dia lagi.

Kemudian saya diberi tahu bahwa ada kemungkinan ingatan saya tidak benar-benar hilang, hanya sulit dijangkau. Mungkin sesuatu dari masa laluku bisa membuat mereka berlari. Harapan saya menggelembung. Saya hanya perlu menemukan kunci, dan pencarian saya dimulai.

Saya pergi ke banyak tempat yang diberitahukan kepada saya sebagai seorang anak, semua taman dan toko dan sekolah tua. Saya pergi ke tempat-tempat yang pernah kami kunjungi saat liburan dan melakukan perjalanan dengan kereta bawah tanah pada rute yang saya ambil di masa remaja saya. Kami mencoba segalanya, tetapi seiring berjalannya waktu, anak laki-laki dengan nama saya dalam begitu banyak cerita dan foto kasar tetap menjadi orang lain di dunia lain.

Malam sebelum ulang tahun ke-30 saya, saya memutuskan untuk mencoba menerima bahwa dia telah pergi begitu saja – untuk selama-lamanya. Saya sedang merencanakan pesta bertema 1980-an dan sudah mulai menyiapkan playlist musik 80-an. Sudah terlambat. Aku pergi tidur, mencolokkan earphoneku dan memejamkan mata. Saya mulai melompat dari satu lagu klasik ke lagu berikutnya, menambahkan setiap lagu ke daftar putar. Setelah 10 tahun mendengarkan radio, saya hafal semuanya.

Kemudian saya menekan “lewati” sekali lagi, dan saat itulah terjadi – momen paling nyata dalam hidup saya. Sebuah lagu yang entah bagaimana tidak pernah saya dengar selama itu, The Whole of the Moon oleh Waterboys, mulai dimainkan, dan saya terbawa suasana.

Saya mendapati diri saya duduk di lantai biru yang aneh, menatap stereo perak. Lalu tiba-tiba saya berjalan di bawah sinar matahari yang cerah, memegang tangan seorang pria raksasa. Dalam sekejap saya berada di tempat aneh lainnya; Saya melihat beberapa lampu kaca berwarna pada pohon Natal besar yang menjulang tinggi di atas saya. Di dekat pohon, berdiri di ambang pintu, ada seorang wanita. Dia masih muda, tersenyum, dan tidak memiliki rambut beruban. Dia adalah ibuku. Saya adalah anak laki-lakinya, dan itu nyata. Akhirnya aku ada di sana bersamanya, akhirnya.

Itu adalah momen yang sangat singkat tetapi itu milik saya, dan itu mengubah segalanya. Itu menyalakan api di dalam diri saya dan ide untuk sebuah cerita meledak di kepala saya. Saya tahu bahwa belajar menulis lagi akan sulit, tetapi itu bukan tidak mungkin. Dan jika sesuatu tidak mustahil maka Anda bisa melakukannya.

Saya mengambil impian anak kecil itu, yang pertama kali dia miliki saat berusia sembilan tahun, dari laci. Hari ini saya berusia 39 tahun dan di dalam laci itu ada novel mengkilap dengan nama saya di atasnya, seri pertama tentang seorang anak laki-laki yang bangun tanpa ingatan, di dunia lain. Dia harus menemukan ingatannya untuk membuka kekuatan yang dia perlukan untuk menghentikan penjahat yang membuat semua orang lupa.

Dua puluh tahun kemudian, saya masih tahu berapa banyak kerugian yang saya alami akibat kecelakaan itu, tetapi saya juga tahu bahwa itu tidak menghentikan saya – saya menemukan jalan kembali – dan itu memberi tahu saya siapa saya sebenarnya.