Ukraina yang hilang: foto-foto yang menunjukkan ketenangan sebelum pembantaian | Fotografi | JazirahNews.com

BLahir di AS dari orang tua Ukraina, Katherine Turczan dibesarkan di sebuah pertanian dekat kota Paterson di New Jersey. “Hanya butuh tiga lompatan seperti balerina untuk menyeberangi halaman dan mencapai pintu kasa kakek saya,” tulisnya di buku foto barunya, Dari Mana Mereka Datangyang menampilkan potret monokrom menggugah yang dibuat di Ukraina antara tahun 1991 dan 2008.

Sebagai seorang anak, Turczan telah mendengarkan dengan saksama cerita kakeknya tentang negara yang dia tinggalkan setelah perang dunia kedua. “Seluruh keluarga saya adalah pendongeng,” kata Turczan, “dan mereka membuat gambaran yang jelas tentang kehidupan yang telah mereka tinggalkan. Tapi kakek saya adalah yang paling jelas.” Dia memberi tahu dia bagaimana dia terluka saat melawan Bolshevik, bagaimana saudara laki-lakinya meninggal karena tifus selama konflik, dan bagaimana dia pergi ke AS, meninggalkan orang tua dan saudara kandungnya. Saat dia berbicara, dia sering membuat sketsa kemiripan yang diingat dari anggota keluarganya yang hilang pada secarik kertas yang dirobek dari Svoboda, atau Freedom, sebuah surat kabar untuk orang buangan Ukraina.

Sepanjang masa kecilnya, hubungan budaya Turczan dengan tanah air keluarganya kuat: dia bersekolah di sekolah Sabtu untuk belajar bahasa Ukraina dan menjadi bagian dari rombongan pramuka putri Ukraina-Amerika – tetapi kakeknya yang merupakan pengaruh terpentingnya. Dengan melihat ke belakang, dia melihat hubungan yang dalam antara pelajaran menggambar yang diberikan kakeknya sebagai seorang anak – “arahannya yang cermat untuk mengamati berbagai hal dengan cermat” – dan tatapan fotografisnya yang tenang namun tajam. “Dia adalah seorang seniman rakyat, yang bekerja di rel kereta api,” katanya. “Dia mengumpulkan roadkill, burung, dan tupai, yang akan dia gantung di pintu gudang kami dengan mainan tua, kawat, dan kayu apung untuk membuat komposisi yang menarik. Kadang-kadang saya akan menggambar benda mati ini. Saya memiliki masa kecil yang panjang untuk mencari.”

Pada musim panas 1991, Turczan melakukan perjalanan ke Ukraina untuk pertama kalinya, didukung oleh hibah dari Universitas Yale. Kakeknya telah meninggal dan kedua orang tuanya baru saja didiagnosis menderita demensia tahap awal. “Melihat ke belakang, saya benar-benar tidak tahu bagaimana bergulat dengan itu semua,” katanya dengan tenang. “Tapi saya selalu membayangkan seperti apa hidup saya jika keluarga saya tinggal di sana.”

Perjalanan pertamanya yang tidak pasti ke tanah air keluarganya bertepatan dengan upaya komunis garis keras Soviet untuk menggulingkan Mikhail Gorbachev, pemimpin reformis Rusia, dalam apa yang kemudian dikenal sebagai Kudeta Agustus. Percobaan kudeta gagal dan, empat bulan kemudian, Uni Soviet mulai terpecah. Ukraina yang dipegang Turczan dalam imajinasinya dari begitu banyak cerita keluarga, banyak di antaranya ditandai dengan perang dan tragedi, tiba-tiba, hampir tidak dapat dipercaya, sebuah negara merdeka dengan pengertian yang gamblang, seperti yang dia katakan, “hal-hal yang dilonggarkan”.

From Where They Came, koleksi gambarnya, adalah hasil akhir dari banyak kunjungan berikutnya ke Ukraina selama dua dekade berikutnya. Ini adalah usaha yang sangat pribadi: potret keluarga besar yang dia temui di sana – paman, bibi, sepupu yang sering dia dengar saat kecil. “Saya mulai di Lviv dengan menghubungi keluarga saya di sana yang merupakan musisi dan cukup terkenal,” katanya. “Mereka benar-benar mengerti apa yang saya lakukan, dan saya mulai tinggal bersama mereka.”

Dari sana, dia melakukan kontak dengan dua cabang lain dari keluarga besarnya, tetapi juga membuat potret orang lain yang dia temui dan secara naluriah tertarik. Mereka termasuk biarawati Ortodoks, yang biaranya didukung oleh sumbangan dari orang Ukraina yang diasingkan, dan anak-anak Chornobyl yang menghadiri kamp musim panas sekuler jauh dari zona kontaminasi akibat bencana nuklir 1986. “Saya tertarik pada wanita dan anak-anak,” katanya. “Wanita menyatukan rumah tangga dan anak-anak sering menjadi korban tak berdosa dari satu tragedi demi tragedi.”

Gambarannya tidak tragis. Tetapi dengan kehadiran mereka yang tenang dan tenang, mereka pasti memancarkan kesedihan yang melankolis mengingat kehancuran yang ditimbulkan oleh invasi Rusia. Mereka membangkitkan tempat yang tampaknya hampir pra-modern, rasa ketenangan pedesaan yang kini sarat dengan beban sejarah. “Saat itu saya merasa bahwa dunia yang saya temui pada perjalanan awal itu belum maju dalam 30 atau 40 tahun. Yang memang benar. Pemandangannya lembut dan salah satu alasan utama untuk menampilkan gambar-gambar itu sekarang adalah untuk menyeimbangkan gambaran mengerikan tentang kengerian dan penderitaan yang muncul dari Ukraina.”

Namun demikian, Anda tidak dapat melihat gambar-gambar ini tanpa bertanya-tanya apa yang terjadi pada orang-orang di dalamnya. Ketika saya menyebutkan ini, Turczan menarik perhatian saya ke potret seorang gadis muda di dalam mobil yang ternyata adalah sepupunya. Sejak invasi, dia tinggal di Polandia. Mereka dipertemukan kembali di Berlin pada Natal lalu.

Turczan telah membuat pilihan estetika untuk menampilkan gambarnya tanpa teks dan subjeknya tanpa nama. “Yang saya suka tentang itu,” katanya, “adalah Anda tidak terganggu oleh semua informasi itu.” Dia menggunakan kamera 8×10 format besar yang merupakan “karya cinta yang membutuhkan kesabaran dan waktu” serta “berbicara dan bernegosiasi” antara dia dan subjeknya.” Secara formal, potretnya memiliki aura yang mirip dengan yang agung Judith Joy Ross, yang ternyata menemukan pekerjaan Turczan di Yale dan mendorongnya dengan proyek tersebut. “Dia adalah salah satu pahlawan saya,” kata Turczan, yang juga diperhitungkan Andrew Modica Dan Lois Conner di antara pengaruhnya. “Saya suka wanita pemberani yang bepergian sendirian dengan kamera besar,” katanya sambil tertawa.

Ketika dia pertama kali tiba di Ukraina, dia ingat bahwa salah satu kerabatnya, saat melihat kameranya, berkata: “Saya berharap Anda seorang penulis.” Kesimpulannya adalah bahwa sebuah foto tidak bisa masuk jauh ke dalam sejarah, ingatan dan pengalaman manusia sebagai sebuah cerita. “Saya pikir ada berbagai hal yang dapat dilakukan oleh fotografi,” bantahnya. “Gambar saya pada dasarnya adalah cerminan dari sejarah keluarga saya yang kompleks serta hubungan saya dengan negara yang, sebelum saya pergi ke sana, didasarkan pada informasi yang diterima – sedemikian rupa sehingga, ketika saya pergi ke sana untuk pertama kalinya, saya merasa seperti saya kembali.”